文-麥立心
方文山,一個在流行音樂界快速竄起的名字。
他的歌詞幫音樂搭檔周杰倫塑造了畫面鮮明、想像無邊的音樂世界,成為年輕人崇拜的新生代作詞人。
最近他又多了「總編輯」和「暢銷作家」兩項頭銜,因為他的出版社創業作--《半島鐵盒》暢銷,不到兩個月就創造了4萬本的佳績。
集才華和機運於一身的方文山,如何看待他的工作和快速累積的名利?
方文山,想像中應該是穿著時髦黑衣,講話如他的歌詞般天馬行空的「怪ㄎㄚ」。
見到本人才恍然,原來大多數人對他誤差的想像,來自他的音樂搭檔周杰倫和歌詞裡又酷又炫的異次元空間。
穿著休閒襯衫,皮膚微黑,三不五時在嚴肅話題中穿插笑話,才是方文山的幕後真面目。在他身上看到不特立獨行的傲氣,也不說文藝青年式的空話,反而帶著鄉下孩子的純樸與務實。
好搭檔周杰倫這麼形容他:讓人感覺不到有藝術氣息的天才,是個創意豐富的詩人加鬼才加呆子的笑柄老實人。
創造機會的夢想家
5年前,私立高職畢業的他還是個防盜系統安裝工程師,依他的說法,是跟水電工差不多的工作。
「有時候裝監視器要先挖洞,鏗~鏗~鏗~,一想到歌詞就趕快寫一下。」他開心地比手劃腳加配音,讓人不禁幻想,瓦礫堆中這位當紅炸子雞頭戴工程帽、急著放下電鑽、拿紙筆抄寫的逗趣場景。
當年方文山就這樣一邊工作一邊寫詞,在半年內累積了兩百多首歌詞,然後選出最好的一百多首,還分成一字部到十幾字部,裝訂成冊,寄100份到各大唱片公司。
他估計,除掉櫃台小妹、製作助理、宣傳的莫名其妙、減半再減半的選擇性傳遞「只有12.5份會被製作人看到,」方文山自嘲,「結果被聯絡的機率只有1。」
其實實際的機率絕對更低。在國語流行歌壇,作詞的圈子很小,不是從企劃或製作助理漸漸轉型,就是娛樂記者跨刀,幾乎沒有人靠投稿入行。
「那天民國86年7月7日凌晨一點半(沒有左右)…」他在新書中寫道,正當他等了一個半月,準備回去做安裝防盜工作時,吳宗憲竟親自打電話給他。
「我不會解釋那種,一個在電視上常常講話的人突然打電話給我,我是真的很幸運,」對答如流的方文山想到這個轉折的剎那,稍微結巴。
簽約的第一年,方文山兼做唱片公司的行政工作,薪水只有2萬元的他因為沒錢租房子,每天從椰園騎1個小時的摩托車上班,卻整整一年都沒賣出一首歌,他回憶那時候「很悶,想說簽來幹嘛?」
他對未成名的日子還記憶猶新,清清楚楚地分成5個階段。第一階段,他和周杰倫合作的作品沒人用;第二階階段,要曲不要詞;第三階段,要曲也要詞;第四階段,是單獨邀詞,但會有三、四個作詞者一起寫,然後比稿;第五階段,指名要方文山的詞。
5年前唱片公司簽的8個新人中,只有方文山和周杰倫熬出頭,其他人早在第一階段就離開了。
「有時候機會比實力重要,因為競爭真的太激烈了,」他自認如果沒跟周杰倫搭配,恐怕要耕耘個10年,才能寫出知名度。
有才華也肯用功
機會是給有準備的人,而方文山有才,也肯用功。
「他的文學底子夠好,悟性也很高,」國內重量級作詞人、也是EMI唱片總經理姚謙不吝惜地稱讚後輩方文山。
姚謙認為,方文山有融入音樂的天份,幫音樂詞身的特色發揮得更好;而靈活的文字更勾引聽眾,進入歌者的異想空間。
周杰倫則覺得唱方文山的詞感覺很特別,很有畫面,激發他原本沒想到的新靈感,他表示,「搭了他的詞,讓我的曲活了起來,他的確是我的知音。」
對文字,方文山從小就有天分。雖然他成績不好,一直屬於被老師罵臭頭的學生,但每次老師出完題目兩三下就交了,寫完自己的還不夠,還要幫同學寫才過癮。
很多喜歡文字的年輕人都會夢想能寫歌詞,卻少有人像方文山真的積極行動。
退伍後,他利用工作之餘,找了幾百首歌詞,一首一首去推敲,自己摸索出歌詞的遊戲規則,甚至還不斷改寫當時最紅的歌詞,當做練習,直到韻腳、記憶點、起承轉合種種專業技法都運用自如。
他還跑去上兩期編篆班,學到的場面調度、蒙太奇剪接,讓他的佈局和舖陳更大氣,影響他後來寫每首歌詞都像在經營一部電影。
快速累積的名氣
在叫好又叫座的流行音樂專輯裡,包辦了一半以上的歌詞,跟許多耕耘十幾年的前輩相比,方文山是在極短的時間裡,名利雙收。「我受到的矚目是很大的,可是我的收入沒有大家想像那麼跨張,」方文山認為,作詞的工作帶給他的名超過利,成名後每個月雖然也只有三萬五的底薪,但知名度和能見度卻是許多月薪三十萬高薪族群的加倍再加倍。
「雖然報酬沒那麼高,但是有名的時候,可以做的事情比較多,」方文山很清楚成名對他的好處,也坦誠舉例,「現在年輕一輩都知道方文山喔,那我下一本小說寫得再怎麼爛都有人買。」
不過,名利來得快,也可能去得快。尤其在永遠喜新厭舊的唱片業。
他也很清楚,自已的走紅只是一種流行現象,「只是代表我和杰倫在這個時間點切入真的很對,剛好受到很大的迴響。」即使看得很開,已經歷了如此戲劇化人生的方文山,現在反而嚮往平穩安定的工作。
他略帶羨慕地說,平穩的行業雖然賺錢沒那麼快,可是一直都有工作,閒暇之餘還可以安排自己的興趣。「我們這行當紅就真的二、三年,工作量之大,有時候你搞砸了,稿退了,就不找你了。」方文山半開玩笑半認真的解釋,「所以才弄個出版社啊!」
夢想不只一條路
作詞和寫書之外,方文山的另一個夢想是電影,但他不想濫用現在的名氣去莽撞地嘗試。
他的規畫是先以唱片圈生態為主題寫小說,刻畫製作人之間的勾心鬥角,如果反應好,再改編成連續劇,進而搬上大銀幕。
「夢想擱著又不會變壞,不過我會小心翼翼地迂迴著走,不被發現這樣,」方文山還是以搞笑的方式敘述他心底的夢想,「搞不好哪天就走過去囉!」
真的,達到夢想,不一定要走最快也最陡的途徑,另一條路雖然要拐好幾個彎,但更可能走到目的地。
方文山有才華、肯努力,更懂得把握機會,他知道走哪一條路最可能達到夢想。
他會再為自己寫下什麼劇情?令人滿心期待。